Frau M. S

SIMONE ALBER

Ilhren achtzigsten Geburtstag hat sie noch groR gefeiert. Es gibt ein Fotobuch von dem Fest. Der
Neffe hat esihr ins Regal gestellt, es soll eine schdne Erinnerung sein. Vorne drauf strahlt sie in
festlicher Bluse mit einem riesigen Straufd Rosen im Arm, eine selbstbewusste, attraktive Frau.
Die Kette passend zu den griinen Augen, das weilde Haar gut geschnitten.

In einer der ersten Stunden blattern wir das Album zusammen durch.

Edle Tischdecken, Blumenschmuck und Girlanden, ein Buffet mit makellosen Torten. Und jede
Menge Gaste. Zwei dltere Paare, ins Gesprach vertieft, drei grauhaarige Manner, lauthals lachend,
ein Mdadchen mit Gitarre, ein paar Kinder, die einen Tanz auffiihren, eine Gruppe gut gelaunter
Frauen mit erhobenen Sektglasern, eine junge Familie, die S6hne in gebligelten weiRen Hemden.
Eine dunkelhaarige Frau mit vielen Faltchen um die Augen, die mit verwegenem Blick in die Kamera
schaut. Alles in Hochglanz und Frau M. immer mittendrin. Fréhlich, lachend, plaudernd.

Auch heute kann Frau M. noch lachen, aber nur mit der linken Gesichtshélfte.
Plaudern ist gar nicht mehr méglich.

Kénnen Sie mir lhren Namen sagen, frage ich sie. Li..li.. li.. stammelt sie. Sie verzieht verargert
das Gesicht und versucht es nochmal. Leif.., leit.., leif... Hilflos blickt sie mich an. Kénnen Sie mir
sagen, was lhnen passiert ist. Os.. sos.. sos... Verzweifelt schiittelt sie den Kopf.

Das Verstehen klappt besser. Zeigen Sie das richtige Bild: Schalter, Rollschuh, Barren. Zeigen Sie:
Das ist ihm beim Klettern passiert. Zeigen Sie: Sie zieht einen Wagen.

Ich gebe Frau M. einen Stift in die Hand, schreiben Sie auf, wie Sie heilen. Es entstehen groRe,
runde Kringel, die zum Ende der Seite hin sich zusammendrangen, immer enger werden.

Das Fotobuch schauen wir uns spater nicht mehr oft an. Es macht sie traurig.

Frau M. ist 1935 geboren. In der Ndhe von Hechingen hat sie gewohnt. Dort ist sie immer geblieben,
sagt der Neffe, der sich um ihre Angelegenheiten kiimmert. Kinder hat sie nicht. Sie hat Textil-
kauffrau gelernt. Hat aber spdter in der Verwaltung gearbeitet.

In der darauffolgenden Woche bringt der Neffe mir einen alten Lebenslauf mit. Handgeschrie-
ben vor vielen Jahrzehnten, in gestochen sauberer Schrift. Mit Bleistift und Lineal muss Frau M.
hauchfeine Linien gezogen und spdter wieder wegradiert haben.

Von 1941 bis 1950 besuchte ich die Volksschule in Sickingen und machte anschlieBend eine Lehre
bei der Firma Maute. Von 1953 bis 1960 habe ich dort im Einkauf gearbeitet.

Sie hat Lehrgdnge besucht. Einen Englischkurs. Hat bei Trigema gearbeitet und spater im Zollernalb
Klinikum.

Sie haben ja den Krieg als Schulkind miterlebt, sage ich. Das war sicher schlimm fir Sie. Sie waren
die Mittlere von sieben Kindern? Und Sie sind so jung in den Beruf eingestiegen.

Ha, sagt sie, sichtlich aufgewihlt. Und dann geht es nicht weiter. Li.., li.., lei.., leif... Sie schiittelt
den Kopf, schnalzt argerlich.

Sie kann die Deutungshoheit liber ihren Lebenslauf nicht mehr ausiiben. Aber mir steht sie nicht
zu.

Wir kampfen um die Buchstaben und um die Wérter. Die Laute rutschen im Mund nach hinten, so
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dass aus der Puppe eine Kucke wird, die Luft kommt aus der Nase statt aus dem Mund, so wird
aus dem Ball ein Bann.

Flihe sagt sie und meint Schuhe. Fleischfresser, sagt sie, und meint Soldat.

Manche Wérter bleiben stur und bockig auf der Stelle und weichen nicht, um passenderen Wértern
Platz zu machen. Was ist klein? Maus! Was griin? Maus! Was ist laut? Maus! Auch das graphemische
Lexikon macht sein eigenes Ding. Mauer, sagt sie und schreibt Maus. Mond, sagt sie und schreibt
Mund. Oder wieder Maus.

Heute kriegen wir sie nicht mehr los, die Maus, sage ich. Heilandsagg, sagt Frau M.

Fast drei Jahre lang klopfe ich jeden Dienstag- und Donnerstagnachmittag um 14:45 an ihre Tiir.
Jaha, ruft sie dann, und oft sitzt sie schon mit ihrem Rollstuhl an dem kleinen Tisch, den Thera-
pieordner aufgeschlagen vor sich.

Und dann liben wir.

Dasist oben, das ist unten,

dasist vorne, das ist hinten,

das ist langsam, das ist schnell,

dasist dunkel, das ist hell,

dasist offen, das ist zu,

das binich, ,und das bist du“, sagt Frau M. laut und energisch und richtet den Zeigefinger auf
ihre Brust, dann, mit einem verlegenen Lachen, korrigiert sie sich und zeigt auf mich.

Das Zahlen klappt schnell wieder. Auch beim Singen haben wir Erfolg: Marmor, Stein und Eisen
bricht, beginne ich, und dann grélen wir gemeinsam: Aber unsere Liehiebe nicht. Frau M. lacht.
Und, wie klingt das, frage ich, und wieder findet sie ein passendes Wort: grauenvoll.

Lieber versucht sie sich an Sprichwdrtern:

Morgenstund hat...

Schuster, bleib bei deinen...

Wer nicht hdren will, muss...

Man soll den Tag nicht vor dem...

Nur das letzte Sprichwort auf meiner Liste lasse ich lieber weg.

Reden ist Silber, Schweigen ist Gold

Nach einer Weile kann sie ihren Namen wieder sagen. Ich heile, sage ich und sie ergdnzt: Anneliese M.
Ich komme aus: Bechtoldsweiler

Meine Augen sind: griin

Ich bin geboren im: Juli

Ich esse gerne: Krampfadern, sagt sie.

Krampfadern? Sie muss lachen. Sie lacht, bis ihr die Tranen kommen. Vielleicht weint sie auch.

Auf ihrem Tisch liegt ein gehdkeltes Zierdeckchen, darauf eine geschnitzte Engelsfigur und ein
Foto von zwei zahnliickigen Kindern mit Schultiiten, es sind die Enkelsdhne des Neffen. Daneben
eine Vase mit getrockneten Blumen. Ich wusste noch nie, wie diese Blumen heien, aber Frau M.
kennt sie ganz genau. Nur finden ihre Namen keinen Ausgang mehr aus der verschiitteten Ruine
ihres Sprachzentrums.
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An der Blumenvase lehnt der Speiseplan des Pflegeheims. Was es zum Mittagessen gab, kann
Frau M. mir nicht sagen. Ich muss es nachlesen. Wie es geschmeckt hat, frage ich sie und lege
ihr zwei Kartchen vor: Daumen hoch zeigt sie fiir Pfannkuchen und Hiihnerfrikassee, Daumen
runter bei Sauerkraut und Kasspatzle.

Wenn ich kommen, schiebe ich Vase, Deckchen, Engel und Foto zur Seite, um Platz am Tisch zu
haben fiir unsere Arbeit. Wenn ich gehe, achtet sie genau darauf, dass alles wieder richtig ange-
ordnet ist.

Anfangs bekommt Frau M. oft Besuch. Verwandte kommen, der Pfarrer, einmal die langjahrige
Nachbarin: D"Anneliese hot jedes Johr die schenschte Kletterrosa em ganza Dorf g’het, sagt sie.
Sie neigt den Kopf zu mir und fliistert: Des wird wohl nemme, oder? Zwei Freundinnen vom Frau-
enkreis: Mir hen mittwochs emmer zamma Kaffee tronka. Woisch no? Ja, Frau B. nickt, klar weil
sie es. Aber wie soll sie es beweisen. Der Giinther hat au a Schldgle ghet, erzdhlen sie ihr, aber der
ko wieder laufa.

Ach ja, seufzen die Besucher und schiitteln betriibt die Képfe. Dass es so hot komma miuissa.
Aber was will mer macha. Spater kommt nur noch selten jemand. Wie soll man die Zeit ausfiillen,
wenn man nicht miteinander reden kann. Immer 6fter bleibt Frau M. allein.

Die Worter liegen platt und leblos unter Geréllschichten. Wir graben nach ihnen, manche hacken
wir miihsam frei, manche zerren wir hervor, andere locken wir heraus.

Wir suchen ein Wort mit A.

Apfel, fallt ihr ein. Ein andermal sagt sie: Arschloch. Dann lacht sie. Frau M. ergreift alle Gelegen-
heiten, die sich zum Lachen bieten.

Einmal findet sie ein Wort mit T: Tausendsassa.

Was gibt es im Bad? Bei.. versucht sie, Fei? Feife!
Was wollen Sie essen? Sudeln!

Was wollen Sie trinken? Faffee? See?

Was wollen sie tun? Tanzen!

Einmal kommt keine Antwort, als ich an ihre Tiir klopfe. Frau M. liegt im Bett. Sie weint. Was ist
los, frage ich erschrocken. Sind Sie krank? Ist etwas passiert? Sie kann mir keine Auskunft geben.
Ja und nein geraten durcheinander, Kopf schiitteln und nicken passen nicht dazu.

Ein Brief mit einem schwarzen Rand auf ihrem Nachttisch bringt mich schliel3lich auf die richtige
Spur.

Noch einmal hole ich das Geburtstagsalbum hervor. Die dunkle Freundin ist es, die gestorben ist,
die mit dem verwegenen Blick. Frau M. konnte bei der Beerdigung nicht dabei sein.

Ich zeige Frau M. eine Fotokarte. Zwei kleine Madchen sind darauf zu sehen, eine dunkel, eine
hell. Sie tragen Z6pfchen und glitzernde Haarspangchen und haben die Arme umeinander gelegt.
Auch zwei Freundinnen, denke ich, nur 75 Jahre jinger. Was sehen Sie da, frage ich. Klunker, sagt
Frau M. und deutet auf die Glitzerspangchen.

Wie ist der Ball? Rund!

Wie ist die Banane? Krumm!
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Wie ist das Feuer? Heil3!
Was wiirden Sie sich wiinschen, wenn sie einen Wunsch frei hatten? Sterben.

Von den Pflegekrdften mache ich Fotos und drucke sie aus. So kann sie zeigen, wer Dienst hatte,
wer kiindigt, wer den besten Kuchen backt. Die junge Frau mit dem langen Zopf mag sie nicht
leiden, das signalisiert sie mir vehement. Ich verstehe das gar nicht, denn diese Pflegerin lachelt
doch immer so freundlich, sie hat mir sogar mal einen Kaffee angeboten. Vielleicht ein Missver-
standnis, denke ich. Aber dann, einmal, im Voriibergehen, sehe ich, wie die Zopf-Pflegerin eine
andere Bewohnerin anschreit. Frau L, das reicht mir jetzt mit dir, du bleibst hier sitzen und haltst
mal den Mund! Ob es auch mit Frau B. so einen Vorfall gab?

Spdter wagen wir uns an Sdtze heran. Zerschneiden sie und setzten sie zusammen. Ordnen sie
den passenden Bildern zu. Uben kleine Dialoge.

Frau M., was machen Sie?

Ich baue eine Mauer.

Ich male eine Blume.

Ich esse eine Banane.

Ich rauche eine Pfeife.

Manchmal tauschen die Worter blitzschnell ihre Platze. Frau M. raucht eine Banane. Malt eine
Mauer.

Frau M. hat friher viel gemalt. Einmal wurden ihre Bilder sogar ausgestellt, sagt der Neffe, in
der Kulturscheune, glaubt er. Uber ihrem Bett hingt eines ihrer abstrakten Gemilde, eine Land-
schaft ist zu erahnen, in kraftvollen Rot- und Orangetdnen.

Frau M. malt jetzt mit der linken Hand. Immer dienstags vor dem Mittagessen gibt es im Gemein-
schaftsraum ein Malangebot. Die Kursleiterin verteilt Zeichnungen mit Tier- oder Blumenmotiven,
die Teilnehmerinnen benutzen Wasserfarben und Pinsel zum Ausmalen. Es ist nicht wie zuvor,
aber es ist das, was moglich ist. Frau M. versdaumt ihren Malkurs nie.

Was haben Sie heute gemalt, frage ich. Ein...ein...ein...da..., di..., dil... Eine Blume? Nein! Ein Tier?
Nein! Ich gebe ihr einen Stift und ein Blatt Papier. Knnen Sie es aufzeichnen? Ein ellipsenférmiges
Gebilde entsteht, vorn ein Auge, oben kleine Stacheln. Nun verstehe ich: Es ist doch ein Tier. Ein
Igel? )a!

Frau M., was machen Sie?

Ich baue einen Turm.

Ich lese einen Brief.

Ich trage einen Korb.

Ich stricke einen Schal.

Frau M., fiir wen ist der Schal? Fiir einen Mann.
Von wem ist der Brief? Von einem Mann.

Verheiratet war Frau M. nicht. Auch von einem Freund oder Lebensgefdhrten war nie die Rede,
sagt der Neffe. Lebensfroh war sie, sagt er. Unternehmungslustig. Aber immer allein. Warum,
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keine Ahnung. Irgendeine Geschichte hdatts da mal gegeben. Er wisse dariiber aber nichts.

Ich stelle mir fiir Frau M. eine heimliche Liebschaft vor. Ein verheirateter Mann vielleicht. Oder
eine Frau? Der Gedanke gefallt mir.

Aber Frau M. wdre moglicherweise entsetzt liber solche Vermutungen.

Es scheint ein Missgeschick passiert zu sein. Frau M.s Hose ist nass. Miissen Sie auf die Toilette,
frage ich. Nein! Sie miissen eine frische Hose anziehen! Frau M. schiittelt den Kopf. Sie bewegt
ihren Rollstuhl zu dem kleinen Tisch. Bedeutet mir, wir sollen endlich anfangen. Aber sie sind
ganz nass, beharre ich. Ich hole die diensthabende Pflegerin. Frau M. schldagt wiitend mit der
Hand auf den Tisch. Das kann doch mal passieren, sagt die Pflegerin. Nein! schreit Frau M. Zu
zweit versuchen wir herauszufinden, wo das Problem ist. Frau M. gestikuliert wild. Li... li... lei..
Nichts funktioniert mehr. Bis die Pflegerin die offene Sprudelflasche bemerkt und die richtigen
Schliisse zieht. Jetzt endlich wird uns alles klar. Frau M. braucht sich nicht umzuziehen. Sie hat ein
wenig Sprudel verschiittet, das wird in dem warmen Zimmer von selber trocknen.

Erschopft beenden wir an diesem Nachmittag die Therapiestunde.

Was kann Frau M. mir liber sich erzahlen?

Sie hat gern Kuchen gebacken und liebte ihren Garten.

Als Kind hat sie jeden Morgen die Hiihner gefiittert.

Sie ekelt sich vor Schlangen.

Sie ist nach Agypten gereist und nach Kanada.

lhre Lieblingsblume ist die Rose.

Sie ist katholisch, aber nicht allzu sehr.

An Fasching hat sie sich einmal als Maiglockchen verkleidet.

Kleine Erfolge lassen sich auf der Verordnung erkennen. Der Name passt wieder in das fiir die
Unterschrift vorgesehene Kastchen. Kein Buchstabe fehlt.

Dann kommt Corona. Eine Zeit lang darf ich nicht zu ihr. Wir begegnen uns am Bildschirm. Zu den
Sprachproblemen gesellen sich jetzt noch technische Schwierigkeiten. Manchmal verzogert sich
die Tonilibertragung. Der Lautsprecher sagt Ha-, wahrend der Mund auf dem Bildschirm schon
beim -llo ist.

Ich zeige Frau M. ein Sdckchen mit Gegenstdanden und stecke meine Hand hinein.

Raten Sie, was ich in der Hand habe, sage ich. Es ist ein Tier. Es ist lang und diinn. Es schlangelt
sich auf dem Boden. Manchmal ist es giftig. Frau M. schaut verwirrt in die Kamera, die Augen
zusammengekniffen. Méglicherweise ist ihre Brille verschmiert. Moglicherweise ist die Batterie
vom Horgerdt leer. Huuch, macht sie, als ich ihr die Plastikschlange zeige und schreckt lachend
zurtick.

Nach diesen Stunden habe ich Nackenschmerzen, das Gesicht ist verkrampft, und mein Hals tut
mir weh.

Frau M. will sich nicht gegen Corona impfen lassen. Fiir Frau M. ist Corona eine Hoffnung. Ein
moglicher Ausweg aus dem Leben.
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Spater kann ich das Pflegeheim wieder betreten, mit gespensterartigem weilem Kittel, griiner
Maske und rosa Gummihandschuhen. Frau M. lacht laut, als ich so in ihr Zimmer komme, sie lacht
mich aus.

Frau M. bekommt kein Corona.

Sie stirbt wenig spdter an einem weiteren Schlaganfall.

Ich konnte ihr ihre Sprache nicht zurilickbringen. Aber ab und zu schaffte es ein freigelegtes
Wort, den Weg zwischen uns zuriickzulegen, auf einem haarfeinen Faden, und in diesen kurzen
Momenten konnten wir uns verstehen.

M., Anneliese, geb. ****1935
Z.n. apoplektischem Insult; Hemiparese, Aphasie, Sprechapraxie
Verordnung: Logopddische Therapie, 10 mal 45 min, Frequenz 2mal/Woche
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